幼女如厕

作家 / 靳言 编著 / Pel 排版 / Enclave

“青娥的脸从灰暗淡浮现……在她的臂弯，一篮花跟着她的要领晃来晃去……镜头飞快向后伸缩卓绝屋顶、塔楼、大片机器，四周高墙环绕，墙上有效阿拉伯数字和亚洲书道体写下的象征，烟囱呼啸着直冲午夜云端……屏幕一闪，一串标题冉冉浮现——Final Fantasy 7。 马特·阿尔特（Matt Alt），《日本原创力：“日本制造”如何制造全球流行？》

跟着《最终幻想VII Remake》《最终幻想VII Rebirth》的接连发售，《最终幻想VII》（以下简称FF7）这一IP连年冉冉纪念大众视线。

不仅正传这边的重制版三部曲已出品两部，各邻近系列养殖也如春笋般萌发：2022年《中枢危急》复刻、2023年推入手游《永恒危急》、脚色与Apex等其它游戏联动、养殖创作这边也跟着B站一曲“男东谈主中的男东谈主”在同东谈主受众当中出圈走红。

杀青12月，B站已有766万播放量，及好多其它格挽回殖视频

在2024TGA游戏大奖中，《最终幻想VII Rebirth》（FF7RB）取得最好配乐奖，提名年度游戏、最好叙事、脚色上演等共7项；在IGN2024年度游戏社区名次中，FF7 Rebirth居于季军。这部27年前的老牌IP，无疑是日本3A游戏产业的“看家牌号”之一。

2024年，更多国产3A单机大作的亮相与顺利，也劝诱更多国东谈主也在本年磋商起了「3A游戏」的话题——

- 3A游戏是一个地域游戏产业水平的标记，照旧承担了更多其它功能？

- 3A的参预不错评价游戏的衷心，大致nA的禀报才智评价游戏的顺利与否？

- 一部3A大作究竟能对产业产生多么影响，又何以领有强盛的效益？

中国的游戏从业者们可能需要更多时辰，以更多实践来往答这些问题。而算作“老牌游戏大国”的日本，在生长一部长青的3A游戏系列的经过中，取得了什么收货，又碰到了哪些逆境？

不妨把时辰和场所倒回90年代的日本，通过梳理FF7的发展历程，聊聊上述话题。

01《最终幻想7》给产业带来了什么？

3A游戏的界说并不难找，其并非一个严谨的成见，一般指的是使用大量资产（ A lot of money），大量资源（ A lot of resources）与大量时辰（ A lot of time）来制作的游戏，（欲望）具有巅峰的制作质地、顶级的时候水准和巨大的市集影响。27年前的FF7无疑稳当这一法度。

当先，体现时内容密度上。

《最终幻想》系列是由Square公司开发，坂口博信创立，自1987年推出的日式脚色上演游戏（ J RPG）系列。于今为止已领有16部正传、数十部养殖游戏以及好多跨媒体内容。但每部FF正传口头上相互寂然，其中FF7自己俨然组成了一个饱和重大的游戏系列。

1997年发售的原版FF7由坂口博信担任制作主谈主，北濑佳范担任监督，植松伸夫作曲，野岛一成编剧，野村哲也负责东谈主物遐想，明星制作主谈主与崭露头角的少壮会聚一堂。

FF7延续了系列此前独创的“ATB”教导回合制战斗系统，比拟于《勇者斗恶龙》那样“你来我往”的传统回合制，ATB加入了敌我脚色随时辰积聚的“行径槽”，大幅加强了回合制游戏的动作感和策略性。此外，FF7中的LIMIT系统与魔石系统也让战斗与养成经过更具深度。

而辞世界探索方面，FF7与同期代作品并无内容分袂：用大世界连通关键区域、敌东谈主可见的“明雷”遇敌机制、应时穿插的解谜和浩荡小游戏。换句话说，FF7较好地经受了系列的中枢系统，在“好玩”这件事上有所保证。

原版FF7的LIMIT条

FF7的故事，则讲演了不屈组织“雪崩”与粗暴公司“神罗”扞拒途中，主角团冉冉发现世界真相并化解幕后蓄意的历程，可操作脚色包含克劳德、蒂法、爱丽丝、巴雷特、尤菲与赤红XIII等，邪派与副角则包括单翼天神萨菲罗斯、任性科学家宝条、商店街头目古留根尾等。

在故事的广度和领域上，FF7维执了90年代JRPG黄金年代的明后，和前作FF6相似，在文本和好意思术皆高度概述浓缩的条目下，游戏仍呈现了丰润的干线故事和庞杂的世界不雅——跟着干线的股东，玩家不错碰见更多可入队脚色，这些脚色皆有着专属剧情供玩家体验不同的角度。他们身上的故事既丰润了脚色自己的形象，也与当地乃至通盘世界的变化息息关联。

举例，在神罗慑服五台国的历史下，加入军队的尤菲在个东谈主剧情中带出了对构兵、强权与复兴等的磋商。世界此前的变化补助了脚色，脚色又随主角变调世界——这种个东谈主运谈与宏不雅世界的张力很猛进度上便组成了JRPG的史诗感。再后续由探索路线中冉冉了解的神罗的寰宇开发筹画，宝条的粗暴科学实验，星球的放手与自救，克劳德的身世与真相……剧情可谓放诞转机，丝丝入扣。

临了揭开的过往：克劳德的紧闭剑与挂念，雇佣兵的身份与杰诺瓦细胞

而比拟于前代FF6，FF7的一大尽头之处在于题材愈加科幻斯文，在保留魔晄、陆行鸟、召唤兽等魔幻色调的基础上，本作尤其突显当代科技色调。

场景好意思术遐想具有显豁的蒸汽一又克格调，又让东谈主体会后当代办法反乌托邦氛围——第七街区的好多东谈主们临了皆不会清醒到，他们的死起首于他们一直“信托”的超政府组织——神罗公司。

此外，FF7的设定又蕴含好多宗教元素，如末日启示录与释教循环论——这从萨菲罗斯名字的起首与其标记性的单翼天神形象，和人命之流的寓意便可窥见。

FF7原版BOSS战中的萨菲罗斯形象酷似圣经描画的“天神“形象

FF7能够成为日本游戏产业的里程碑，更是体现时开发聘请上

比拟于仍在SFC上发售、延续2D写意的像素好意思术的FF6，转向初代PlayStation的FF7受益于游戏机硬件性能的普及，采纳了3D开发，踩中了2D开发转3D开发的风口，推崇力和震荡进度上了一个台阶。

尽管游玩场景大部分为“2.5D”的“固定布景+低模常人”，但其在体积感与运动度方面的推崇力分解并非2D像素所能匹敌，更毋庸说在剧情关键处穿插的高质地预渲染CG影片，彼时刷新了游戏带来的视觉成果上限——天然90年代在PC端也有不少高质地3D游戏，但它们皆不像FF7一般娴熟地期骗影视级别的镜头说话。

‍

FF7在2015年晓示重制时现场与主播们的甘愿

虽然以当代法度来看也曾落伍，但FF7的图形在1997年引颈了游戏行业，展示了3D的可能性

据2017年由游戏媒体Polygon采访Square的口述记录，1997年FF7制作用度高达4000万好意思金（折合通胀，放到2024年约为7850万好意思元，5.5亿东谈主民币），另有4000万好意思金行销用度。在那时无边游戏团队领域仅约为20东谈主的布景下，FF7通盘中枢制作团队更达约150东谈主之多幼女如厕，其中不少东谈主是因匡助3D开发而加入。

Square聘请3D与 PlayStation 无疑是彼时最具前瞻性的策略。不管是多边形的脚色模子，照旧多个预渲染CG过场动画，一直以来配合的任天国的ROM卡带永恒无法较好承载。导致FF7转向领有更大容量CD-ROM竖立的PS，既推崇了影音内容，又用光碟取代卡带，裁汰了资本，最终亦促使PS大卖，赢得与N64和世嘉土星的“主机构兵”，可谓相互成就。

就算是CD容量已比卡带大出不少，FF7照旧用了整整三张

武市智行（时任Square CEO）在采访中说谈：“基本上，咱们聘请索尼是因为咱们想制作包含大量 CG 的游戏，制作与已有游戏不同的游戏，这就是咱们在《最终幻想》上参预巨资的原因。”RPG游戏自己就强调脚色上演中的“高千里浸感”，而FF7使用了大量的预渲染CG过场动画来增多叙事的连贯性，宛如电影般的叙事打开了加强“千里浸感“新神态的大门。

以FF7为标志，此后的游戏 （不仅限于RPG类） 愈多使用过场动画来股东游戏干线剧情。以至90 年代后期出现了一场对于电子游戏是否会像1995 年的电影《玩物总动员》相似雅瞻念的辩护，也侧面体现了这一趋势。

金碟游乐场这一段CG感染了无数玩家

如斯质地和规格加执下，FF7达成了傲东谈主的原土游戏销量记载，还进一步拓展了JRPG的全球游戏市集与游戏IP的跨前言开发

在FF7之前，日式RPG在西方销量一直推崇平平。但配合着大片裁剪般的电视告白与游戏自己的内容密度与好意思学转换，FF7最终在泰西市集历尽沧桑，不到三个月的时辰在北好意思市集的销量便冲破了100万份——这标记着JRPG认真打开泰西市集大门。

FF7在泰西刊行的视频告白，配合旁白，史诗感坐窝上来了

FF7的顺利天然也劝诱了更多师法，以1997年为分界线，主机JRPG技俩开发数量险些翻倍，影响力号称变调了市集花式也不为过。而在营销经过中碰到极大文化相反的Square也吸取了翻译空虚带来的训诫，请来了腹地化各人，推动了官方原土化翻译这一行状的普及度。

GameSpot计较的主机端JRPG数据，从1997年运行飙升（https://youtu.be/zohK8Xc8YEk?si=elkL2DPxYp4BitKU）

2017年Polygon的采访中，团队成员暴露在FF7国际化后“更留亲信地化”，而在近期的采访中，野村哲也算作总监之一也透露“由于社会表率的变化，游戏的一些情节需要作出修改”

凭这一部完全顺利的大作，Square彼时赋闲无穷，FF7后续也推出多个平台的移植版。不外，那时的制作主谈主坂口博信坚执FF系列“一部完毕”的传统，因而团队紧接着参预了全新FF系列技俩标开发。

但是，在委托厚望的CG电影《最终幻想：灵魂深处》失败后，Square为缓解财务压力进行计策转型，与Enix归并为SE后，新上任的社长和田洋一作聘请了斥地IP寰宇这一策略，落到FF7即是2004年推出的“FF7补完筹画”。

FF7邻近各系列与右边的重制版Cloud：“让咱们再次拯救世界。”

FF7补完筹画是一个跨媒体作品群。直至现时，FF7推出了《危急之前》《中枢危急》《地狱犬的挽歌》《FF7 重制版》（三部曲）《永恒危急》等多部养殖游戏，其中包含正传重制、正宗前传与脚色听说，游戏玩法也不限于原作ATB回合制，而是与时俱进，涵盖了动作、射击等多种类型（最新推出的手游则是收受了抽卡养成的模式）。

动画养殖有《圣子来临》《最终大叫》；演义养殖有《通向含笑之路》《塔克斯~孩子们皆还好吧》等。同期，关联的邻近商品联动也随周年庆等活动不休翻新，为FF7系列寰宇注入连绵赓续的活力。

配合着游戏举座先锋的艺术格调，FF7在邻近刊行上颇为“掀开大合”，除了公式书、手办等“基本操作”外，SE更是在后续FF7养殖作品中带货松下P900iV翻盖手机，2005年刊行“限度BOX Advent Pieces：Limited”（《圣子来临》套装），2007年与三得利推出的10周年“药水”，2019年的全球限量款K-uno名表……无处不显流露一股时尚潮水的气味。

圣子来临中，克劳德打电话的手机是昔时的潮款，翻盖以至是不错旋转的

总之，在阿谁无边将游戏算作单个零卖商品看待的年代，SE较早布局前言组合策略，既保住了公司的资产欠债表，又回复了粉丝但愿看到FF7故事陆续下去的需求，就这么将FF7 IP运营了下去——而业界也看到了一部顺利3A惊东谈主的产业效应与执久的人命活力。

此后，3A游戏大改CG电影，DLC模式，重制（也被戏称“炒冷饭”）等“讨论不一“的游戏IP寰宇运营期间便拉开了帷幕。

02

幻想行空，永无“最终”

FF7的顺利，也体现时它对后世其他领域的影响力。

富饶头绪的剧情、独具独创性的RPG玩法、有独到秉性魔力的日式好意思型主角，FF7的各种设定浅尝觉厉，深挖则惊。在时隔20多年后的重制版中，玩家得以更明晰地了解制作团队在好意思术、建筑、东谈主物对话、游戏可玩度等方面但愿呈现出的细节。

以游戏的好意思学格调为例，FF7在这少许上既稳当了期间，又引颈了潮水。克劳德“刺刺的“金色刺猬头受到彼时以X-Japan乐队为代表的格调影响，这种“张扬，个性，千里醉”的心理碰撞配以大量的金属饰品夸张格调，于今依旧活跃在一些街头艺术文化中。脚色遐想师野村哲也率先综合了这一文化打造了属于我方的Y2K好意思学，为时尚格调领域留住了浓墨重彩的一笔。

左：X-Japan视觉海报 右：圣子来临-雷诺

在最近的一次访谈中，野村哲也明确透露谈：“主角就应该是雅瞻念的。”在2005年《圣子来临》CG电影中，团队倾力打造的克劳德、蒂法、爱丽丝与萨菲罗斯等顶级建模劝诱了无数玩家入坑，这种高度好意思型的主角设定也影响了自后一系列JRPG游戏 。

在重制版RE与RB中，脚色完好的脸部建模大体依电影建模进行呈现，遐想内核一脉相传，在服装与火器上愈加精湛。 举例，在《圣子来临》中，克劳德的单袖服装与皮衣下摆体现了00岁首时尚的遐想感。

而最近的重制版则在尊重原版遐想与综合圣子来临基调上，笃定了浅金的发色，刺猬头的发型，由紫转玄色的战斗服与战靴，单边的带刺护肩，不详的紧闭剑，以及更稳当当代审好意思与学问的裤管隆起位置。

不错看出，算作FF7后日谈的作品圣子来临中的克劳德（中间）更具后营业味，手中的火器也比正传中要高等了

而对于萨菲罗斯，不错看出，原版他最权臣的特征是极其夸张的八字刘海与一头秀好意思的银色长发，高深的五官，以及胸前独树一帜的两根交叠的带子。

尔后续圣子来临中，基础的色调并未如克劳德一般有较大修改，但锃亮的皮衣与皮靴质感完全稳当阿谁年代东谈主们对“潮男”的瞎想，头发也因时候的跨越显得愈加帖服洒脱。

重制版则在圣子来临基础上增多了好多关联透露“羽毛”元素的细节，举例腰带上的繁复纹饰与皮衣下摆增添的斑驳斑纹，这也配合了萨菲罗斯代表的天神形象。

这两根带子真实是萨菲罗斯的标志之一

在东谈主物塑造上，萨菲罗斯的形象打开了“邪派也有东谈主格魔力”的大门。在90年代，游戏为了便捷玩家飞快代入正义一方来推动剧情，邪派宽泛被设定为“十足的恶”。而为邪派完善东谈主物过往，叙述其“黑化”的来龙去脉，不但丰富了游戏干线头绪，与重大的世界不雅相反相成，也便捷游戏描摹关系网东谈主物群像，为产业创下了顺利的前例。

在最新的手游《永恒危急》中，SE以至延迟补充了少年萨菲罗斯的剧情，东谈主气不减。萨菲罗斯算作东谈主气极高邪派脚色代表之一，深深地影响了游戏东谈主物塑造的逻辑，后续的3A作品中，一个深度塑造的邪派脚色也宽泛会被玩家惊叹“加强游戏解读的深度”，举例《魔兽》的阿尔萨斯、《鬼泣》的维吉尔。

“十足的恶”在FF7是科技向恶的宝条与蓄意开发的神罗公司，但他们并不是最终邪派

萨菲罗斯的“一头秀发”和“伟大的脸部建模”让FF7在本年Rebirth发售后再度圈粉，标志性的事件即是在Bilibili平台发布的《萨！菲罗斯！男东谈主中的男东谈主》倏得爆火出圈，其中那一句“他长了一张统统矿工（狂攻）皆应该领有的脸……东谈主类建模史上永垂不灭的巅！峰！”快东谈主快语地展示了一直以来萨菲罗斯出圈的紧迫原因之一。

深 情 隐 忍

在新生代二次元群体中，同东谈主文化尤为杰出。萨菲罗斯的完好颜值自《圣子来临》就也曾吸粉无数，在互联网上，以至最早可验证到自游戏刊行的1997年运行，便有关联同东谈主本在Comimarket 52上进行出品与售卖。

夙敌就是夙敌啊！夙敌是不成以酿成……欸？走错片场了？（笑）

一个赋闲是，不青娥性粉丝因B站的FF7 Rebirth萨菲罗斯切片裁剪而入坑，而视频中无数不在的Sephiroth x Cloud（下称SC）元素反过来又养殖了一无数SC裁剪，劝诱了更多粉丝入坑。而以往本就热度较高的Cloud x Alice， Cloud x Tifa与最近官方的奇妙的“SC配合”更是飞快让FF7在各种同东谈主圈中成为“好意思帝”（即热度极高）。

编剧野岛一成的X上时常发他养的酷似萨菲罗斯与克劳德的两只豚鼠“小银”与“摩尔”的互动，还有本年日清的狐塑萨菲罗斯

好意思型脚色，深度剧情，玩法种种，精深视觉……FF7凭它原版过硬的划期间呈现，与重制版一直以来的想考转换，在好多领域皆占据了属于我方IP的置锥之地。

不知第三部重制版将如何演绎这一幕富饶电影感的宣言

但时也势也，《FF7》历经20多年到了今天，也濒临好多逆境和挑战

FF7补完筹画天然打造了一个重大丽都的FF7寰宇，但由于作品较多，玩家时常较难入坑。即使拿出很大衷心的重制版是为措置“入坑难“这一问题而出生，但客不雅上重制版第二部Rebirth销量略显疲软，且被有“粉丝向作品门槛高”一类的评论，FF7如今也濒临着好多新期间下长IP的考研。

但是，FF7濒临的挑战大致可谓是国际游戏产业所濒临的缩影： 3A游戏腾贵的开发与宣传资本，时候红利见顶，手游与免费游戏的冲击，发展多年后游戏叙事同质化……这些问题或多或少皆会出现时大厂参预好多资源的3A游戏中，如今运营几个月而玩家流失过半的3A“大作”也不在少数：

当3A成为“烧钱即可量产”模式来开发的游戏时，是否3A这些A资源的参预，丧失了参预蓝本的真理，而徒留有参预的表征了呢？

当市集对量产3A的法度化剧情升级打怪套路感到没趣以至讨厌，即使再精湛的画面也无法留住玩家时，3A游戏此时又能代表什么呢？

不管是想要开发3A为求一搏，照旧几部3A在手仍求冲破，若要想让作品不啻好景不长，游戏产业的从业者们，大致需要有计划更多的东西了。

【参考贵府】

Matt Alt. Pure Invention: How Japan Made the Modern World.2021.

Adam Bierstedt. Apocalypse Soon? Final Fantasy VII Remake as Apocalyptic Literature. May 21 2020.

Wikipedia. FF7补完筹画.

Matt Lenoe. Final Fantasy 7: An oral history. Jan 09 2017.

Wikipedia. 日本におけるゲーム機戦争.

一山同学. 浅论游戏电影化：过场动画和游戏叙事

Game Spot. How Final Fantasy 7 Changed EVERYTHING.

Kazuma Hashimoto. 野村哲也坚韧不移的「Y2K」时尚好意思学. Polygon.

《最终幻想7：重制版》新谍报公布：制作主谈主揭秘主角杀马特造型由来

【ff7rebirth倒计时三天！【ff7新生访谈名阵势】-哔哩哔哩】

机核-为什么《最终幻想 7》是一部“环保办法”题材的作品？

【Suno AI热唱【萨菲罗斯男东谈主中的男东谈主】-哔哩哔哩】

【【中字首发/官方联动】最终幻想7 新生 x 日清兵卫乌冬面「单翼的乌冬狐狸篇」联动CM【MCE汉化组】-哔哩哔哩】

— 点击图片阅读更多精彩内容 —

韩国超东谈主气动画师兰多兰，插画书籍正版引进！

宇野常宽成名作幼女如厕，剖解新世纪二次元的期间精神

• 游戏
• 运行
• 幼女如厕
• 3A
• 什么时候